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Photo/sculpture
L'invention de François Willème
Jean-Luc Gall
1 Le 23 mai 1924, Gabriel Cromer présentait à la Société française de photographie une
communication  intitulée :  "François  Willème,  inventeur  de  la  photosculpture",  dont
l'ambition était de " fixer pour l'histoire de la photographie, la figure et l'oeuvre de celui
qui, en 1859-1860, inventa la photosculpture, la chose comme le nom, et la porta jusqu'à
un  degré  de  perfection  aussi  remarquable  qu'oublié1. "  Selon  Cromer,  c'est  " tout
naturellement " qu'un beau jour,  ce sculpteur,  né à Sedan en 1830 et  spécialisé dans
l'exécution de modèles de sujets pour les fabricants de bronzes, " conçut l'idée de faire
travailler la lumière pour simplifier son travail et lui faire rendre plus exactement la
nature ".
2 Malgré cette contribution, l'invention de Willème reste aujourd'hui largement méconnue.
Coïncidant  avec  l'essor  de  la  photographie  stéréoscopique,  cette  application  de
l'enregistrement argentique à la sculpture outrepasse l'" inquiétante affinité2 " entre les
deux pratiques, suggérée dès l'origine par les arrangements de reliefs de Daguerre, Fox
Talbot ou Bayard, et reste problématique. En quoi consistait exactement cette invention ?
Le  15  mai  1861,  dans  un article  du Moniteur  de  la  photographie intitulé  "La  sculpture
photographique",  François  Willème  donne  lui-même  la  description  d'un  ingénieux
procédé  qui  combine  l'usage  de  la  photographie  et  du  pantographe  et  lui  permet
d'obtenir " de la sculpture exactement semblable au modèle (vivant ou inerte)3 ". Deux
ans plus tard, la construction d'un bâtiment surmonté d'une coupole de verre près de
l'Arc  de  Triomphe  voit  l'invention  de  Willème  définitivement  baptisée  du  nom  de
"photosculpture".
3 L'ouverture  de  la  Société  générale  de  photosculpture  de  France  ne  manque  pas
d'intriguer les contemporains. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire dans la presse de
l'époque les témoignages enthousiastes d'Henri de Parville, Théophile Gautier ou Paul de
Saint-Victor. Le caractère expérimental du [p. 65] procédé de Willème a su provoquer
chez eux un véritable élan spéculatif, et ils parlent volontiers du " laboratoire de l'avenue
de Wagram4 ". D'après leurs descriptions, en entrant dans l'établissement de Willème, le
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visiteur parcourt d'abord une galerie d'exposition des produits de la photosculpture (fig.
2. L'entrée de la Société générale de photosculpture de France). Mis en confiance par
l'ambiance feutrée et le décor pompeux, il pénètre dans une grande salle circulaire de dix
mètres de diamètre, surmontée d'une coupole de verre par laquelle afflue la lumière du
jour, étrangement vide : " C'est une vaste rotonde au plancher recouvert de fines nattes,
aux murailles d'un ton doux et neutre, ne contenant aucun instrument, aucun appareil de
structure bizarre ou compliquée5 " (fig. 3. La rotonde).
4 La  rotonde  est  le  lieu  géométrique  d'un  impressionnant  dispositif  photographique,
délibérément occulté par Willème. Le seul indice visible de ce dispositif est un fil à plomb
terminé par une boule argentée qui descend du centre de la coupole, juste au-dessus de
deux disques superposés que divisent des lignes noires répondant à des numéros.  En
prenant la pose sur ces deux disques formant estrade, au milieu de cet espace vide baigné
de lumière, le modèle voit son regard distrait par vingt-quatre consoles appliquées à la
paroi circulaire de la rotonde, qui soutiennent les statuettes ou les bustes de personnages
reproduits  par  le  procédé.  Willème  ne  dispose  de  son  modèle  que  durant  quelques
secondes : " Un coup de sifflet retentit. Un petit craquement sourd se propage tout autour
de la salle ? Ne remuez pas et attendez. Un nouveau coup de sifflet vous pénètre jusqu'aux
os ;  le  premier  bruit  résonne de  nouveau.  C'est  fait6. "  À  peine  dix  secondes  se  sont
écoulées entre les deux coups de sifflet. Après quoi, explique Gautier qui vient de prendre
la pose, un opérateur " vous prie de descendre. Il n'a plus besoin de vous ".
5 C'est  là qu'opère tout le charme de la photosculpture.  La célérité de son procédé,  le
caractère occulte de son dispositif photographique participent d'une véritable mise en
scène du prodige censé se réaliser dans l'enceinte de l'établissement.  À cette époque
existe  un tel  investissement  sur  les  virtualités  d'un médium dont  on connaît  mal  la
nature, qu'il arrive parfois, dit Gautier, " que le modèle, ignorant encore les procédés de
la photosculpture, s'étonne qu'on ne lui apporte pas au bout de quelques minutes une
statue toute faite ".  L'automatisme du procédé photographique [p.  66]  véhicule  ici  le
fantasme d'une sculpture quasi instantanée. Seulement, précise Gautier, " les choses ne se
passent  pas  tout  à  fait  de  même  en  photosculpture  qu'en  photographie.  La  statue
n'apparaît pas aussi vite que l'image ; il faut un peu plus de temps et de travail pour la
dégager de son bloc ".
6 Or, le procédé de Willème accélère considérablement ce temps de travail. Par quel tour de
force, en effet, se contente-t-il de disposer de son modèle durant à peine dix secondes ? Le
tour en question, c'est celui qu'effectue le dispositif photographique de la rotonde autour
du modèle de la photosculpture. Le petit craquement sourd qui se propage autour de la
salle après le signal du coup de sifflet est le bruit produit par le déclenchement d'une
batterie de vingt-quatre appareils, disposés le long d'un corridor encerclant la rotonde,
déclenchés simultanément à l'aide d'un cordon reliant leurs obturateurs. Que se passe-t-il
avec  l'obturation synchronisée  de  ces  vingt-quatre  objectifs  orientés  vers  un modèle
central ? Une révolution de la photographie autour d'un axe. Avec son système de prise
de  vue  sans  précédent,  le  dispositif  de  Willème  mobilise  le  point  de  vue  de  façon
inattendue. Par son occultation même, il élabore une scénographie du désir propice au
fantasme, tel celui de Théophile Gautier, pour qui " c'est un oeil merveilleux qui vous
entoure et vous enveloppe, au lieu de vous percevoir comme l'oeil ordinaire sous un seul
angle d'incidence7 ".
7 De la lumineuse rotonde dont la vacuité entretenait le suspens, on passe àl'obscuritéd'un
" cabinet  noir8 "  où  s'active  le  pantographe  (fig.  4.  L'atelier  de  F.  Willème  (repr.  G.
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Cormer)).  C'est  dans  la  pénombre  et  l'encombrement  de  l'atelier  que  se  fabrique  la
photosculpture.  L'instrument  articulé  y  procède  à  une  délicate  opération  de
photoprofilage qui emprunte à Achille Collas un aménagement du pantographe proposé
dès  18379 et  par  lequel,  armé d'une  lame qui  tranche  dans  la  terre,  il  acquiert  une
nouvelle  efficacité.  Dans  le  procédé  de  la  photosculpture,  le  pantographe  opère  le
problématique passage du [p. 67] plan de la photographie au relief de la sculpture. Pour
les  contemporains,  ce  travail  de  transformation  volumétrique  paraît  difficilement
concevable quand ce qui caractérise la photographie, comme le souligne Gautier, est de
ne présenter " aucune épaisseur ".
8 En fait,  le  procédé de Willème postule une coïncidence rigoureuse entre le  dispositif
photographique  de  la  rotonde  et  l'opération  de  photoprofilage  du  pantographe  qui
articule systématiquement prises de vue et prises de relief pour constituer le volume de la
photosculpture.  Le résultat  d'une telle  opération peut laisser perplexe.  Une réflexion
d'Henri de Parville est éclairante à ce sujet : " On peut conserver quelque incrédulité sur
la réussite de M. Willème, tant qu'on a pas vu l'outil mordre dans la glaise. On pressent
bien par un effort d'abstraction que la composition de profils angulaires convenables doit
conduire au relief, mais l'esprit a quelque peine à bien se rendre compte de l'opération en
elle-même. "  Ce  pressentiment  engage  à  reconsidérer  ce  qui  fait  l'innovation  d'un
procédé comme celui de Willème  car c'est bien un " produit nouveau10 " qu'il cherche à
promouvoir dès 1861. Et malgré l'échec commercial de l'établissement de photosculpture
11, ce qui doit continuer de nous surprendre, c'est l'invraisemblable spéculation dont, à
l'époque,  ce  produit  a  fait  l'objet.  Elle  met  directement  en  cause  le  médium
photographique.
9 Lorsque Willème prétend, avec son système, créer de la sculpture exactement semblable
au modèle, il mise sur le préjugé d'une ressemblance photographique. Il spécule sur la
valeur indicielle du nouveau médium et se résout à la circonscrire par une méthode de
profilage qui la rend productive.
10 Pourtant, dès 1851, Francis Wey s'est employé à contrarier ce préjugé. À une époque où,
selon son expression, " la théorie de l'esthétique daguerrienne est à faire ", il propose une
"Théorie  du  portrait"  qui  entend  fonder  une  pratique  photographique  en  référence
explicite à l'esthétique picturale12. L'intérêt de cette contribution, son parti pris, est de
mettre en cause la notion de ressemblance : " Il est indispensable, en prenant la peinture
pour point de départ, de se rendre compte de ce qu'est la ressemblance ; de nos idées, de
nos instincts à ce sujet, des différences essentielles qui séparent le ressemblant du réel ;
puis, de remonter aux traditions du beau, sur les traces des maîtres les plus incontestés
des divers siècles et des divers pays. "
11 À suivre ces recommandations, on se rend très vite compte du mobile idéologique de la
démarche de Francis Wey. Sa prescription s'adresse aux "héliographes" qui prétendent
rivaliser  avec  le  peintre  dans  l'art  du  portrait.  Elle  vise  à  discipliner  une  pratique
naissante de la photographie, à neutraliser son efficacité subversive en la conformant aux
conventions de la pratique picturale et à l'institution d'un genre : le portrait. Car Wey
souscrit  malgré  lui  à  la  spéculation  ambiante  sur  la  valeur  de  ressemblance  de  la
photographie,  quand  il  crédite  la  reproduction  héliographique  d'une  " exactitude
mathématique ". Et s'il cherche à la relativiser, c'est au nom d'un idéal artistique [p. 68]
qui ne fait que confirmer l'efficacité redoutable du procédé argentique. Sa "Théorie du
portrait" veut contraindre l'héliographe à " ajouter la ressemblance idéale à l'exactitude
mathématique ". Elle va jusqu'à anticiper sur le risque qu'une technique comme celle de
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Willème  fait  courir  à  la  notion  de  ressemblance :  " Il  est  des  procédés,  tels  que  le
physionotype, ou l'invention de M. Collas, au moyen desquels on obtient le moulage exact
d'une  tête.  Ces  procédés,  je  les  suppose  plus  parfaits  encore,  et  mis  en  usage  pour
façonner le buste de quelqu'un : le résultat sera d'une précision mathématique. "
12 Wey imagine alors ce résultat auquel un peintre habile saurait donner tous les attributs
de  la  réalité  et  demande :  " Le  produit  de  cette  pratique  sera-t-il  l'idéal  de  la
ressemblance ? Non. " Il juge l'objet repoussant quand, dit-il, " l'aspect du modèle ne l'est
pas ", et en conclut que la ressemblance est autre chose : " La ressemblance est, non la
reproduction mécanique, mais une interprétation qui traduit pour les yeux l'image d'un
objet, tel que l'esprit se le figure à l'aide de la mémoire. [...] Ainsi, la ressemblance diffère
d'un fait matériel. C'est une idée abstraite : résultat d'une interprétation, elle n'est pas
essentiellement  subordonnée  à  une  précision  [p.  69]  absolue ;  loin  de  là,  elle  est
susceptible d'emprunter une vraisemblance plus forte, à des infidélités voulues. "
13 À cet égard, la réaction des contemporains devant le produit de la photosculpture est
instructive :  l'enthousiasme est à la mesure de l'appréhension que pouvait susciter le
résultat  d'une  telle  production  mécanique13.  Ernest  Lacan  s'en  fait  l'écho  tout  en
cautionnant " la plus ingénieuse invention qui ait été faite depuis longtemps ", quand il
écrit : " La photosculpture a l'immense avantage de la ressemblance vraie14. " Qu'est-ce à
dire ? L'irruption de la photosculpture provoque un malaise dans l'art de la ressemblance.
Il est symptomatique de constater que les contributions les plus significatives à la fortune
critique de l'invention de Willème achoppent toutes sur la question de l'art.
14 " Ce qui frappe au premier abord, dira Paul de Saint-Victor, c'est la ressemblance des
portraits. Dans les figures en pied, cette ressemblance, étendue à toute la personne, prend
une réalité surprenante15. " Or, le malaise vient de là, de cette surprenante réalité que
prend la ressemblance avec le produit nouveau de la photosculpture. Et la crainte est
alors  de  voir  cette  production  mécanique  supplanter  l'art  de  la  statuaire.  À  suivre
l'argumentation de Théophile Gautier16, par exemple, pour rassurer sur cette crainte, on
s'aperçoit  qu'elle  aboutit  vite  à  une  impasse.  Un  préjugé  intellectualiste  l'empêche
d'envisager la nouveauté radicale de la photosculpture et l'oblige à cantonner l'invention
de Willème dans le rôle d'un utile auxiliaire à l'art de la statuaire : " Qui empêche un
statuaire de prendre telle que la machine la lui offre cette figurine si naïvement vraie, si
absolument exacte,  d'un aplomb si  certain,  d'un rapport de proportions si  sûr,  d'une
structure intérieure et extérieure infaillible, et de lui donner la vie de l'âme, l'éclair du
génie, ou la beauté de l'art ? " [p. 70]
15 Cette approche spéculative dit combien le procédé de Willème met en péril le travail de
mise en oeuvre du sculpteur.  Mais  on peut douter de la  conformité de bon aloi  que
Gautier attribue à son résultat. Il semble passer outre l'objection faite dès 1861 au succès
de la photosculpture.  Ernest Lacan y fait  allusion en estimant qu'on lui  accorde trop
d'importance :  " Il  est  évident  que  quand  les  vingt-quatre  profils  ont  été  reproduits
simultanément sur la terre, ou le marbre, ou le bois, il reste dans les intervalles réguliers
qui séparent ces contours des parties à terminer17. "
16 L'objection porte sur le caractère foncièrement inachevé du produit de l'opération. Les
contemporains y voient la marque d'une imperfection. Le produit brut du procédé de
Willème est le résultat indéfini d'une production mécanique qu'il s'agit de parfaire : " Il
suffira, dit Gautier, de rabattre du pouce les imperceptibles filaments que laissent les
interstices des profils, de même qu'on gratte les coutures sur les pièces du moulage. En
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cet état,  on peut en faire un bon creux et en tirer autant d'épreuves qu'on le jugera
nécessaire. "
17 Cet  ultime  coup  de  pouce  oblige  à  voir  d'un  autre  oeil  le  résultat  définitif  de  la
photosculpture. Il relativise en particulier la valeur de ressemblance de ce que Gautier
incite à envisager comme un paradoxal moulage. En effet, une fois gommés les indices de
sa production mécanique, le volume lisse de la photosculpture peut apparaître comme le
produit  d'un  singulier  moulage  sans  contact,  dont  la  photographie  serait  le  moule
paradoxal18.  Mais  le  coup  de  pouce  préconisé  par  Gautier  est  aussi  l'indice  d'une
défaillance technique du procédé.  Cet ultime travail  de finition,  ce lissage de surface
neutralisent  ce  que  son  produit  brut  peut  manifester  d'une  matière  rebelle  à  la
ressemblance.
18 C'est au moment où l'entreprise de Willème est au bord de la faillite financière que paraît,
dans la presse,  le récit anecdotique de l'origine de son invention :  " L'invention de la
photosculpture est due à un grand créancier de l'humanité qui s'appelle le hasard. Un
article de M. Xavier Aubryet, paru dans Le Moniteur du soir, nous apprend qu'un sculpteur
de talent, M. Willème, cherchait un jour à reproduire sur la glaise le profil d'une épreuve
photographique ; il y réussit si bien, que de là à deviner que chaque profil donne le relief
successif d'un corps, il n'y avait qu'un pas, pas de géant sans doute, mais au temps où
nous sommes on franchit aisément les [p. 71] abîmes. Quand M. Willème, avec l'élan de
son idée, se trouva sur l'autre bord, la photosculpture était créée19. "
19 Si ce récit sonne un peu comme un hommage posthume, c'est parce qu'il suggère qu'en
accomplissant ce " pas de géant ", Willème allait découvrir un écart irréductible que l'élan
de son idée ne suffirait peut-être pas à franchir. Car ce qui surprend d'abord dans la
fortune critique de l'invention de Willème, c'est l'adhésion à une sorte d'évidence de
principe. Théophile Gautier est le premier à énoncer explicitement que " l'invention de
M. Willème, le créateur de la photosculpture, repose sur ce principe que tous les profils
d'un corps réunis en donnent le relief ". Et s'il cède lui aussi à l'attrait de son évidence,
c'est pour s'étonner de l'application qu'en fait Willème : " L'idée est simple et vous frappe
par son évidence mais il n'en fallait pas moins une singulière ingéniosité pour tirer une
statuette de 24 cartes photographiques ne présentant aucune épaisseur20. "
20 Dans sa conférence de 1924, Cromer évoque à contrecoeur l'accueil peu favorable que les
membres  de  la  Société  française  de  photographie  avaient  réservé  à  l'invention  de
Willème. Il s'étonne qu'à l'époque, de tels " hommes de science " n'aient pas compris sa
portée. De fait, après une description sommaire du procédé, le compte rendu de la séance
du 17 mai 1861 remet ouvertement en cause sa validité : " M. Léon Foucault fait observer
que le procédé de M. Willème présente dans son exécution des difficultés géométriques
qui  paraissent  insurmontables ;  il  suppose,  en  effet,  que  la  photographie  fournit  des
coupes exactes de la figure passant par l'axe de celle-ci, tandis qu'en réalité elle ne donne
que  des  projections,  des  silhouettes ;  on  ne  doit  pas  obtenir,  par  ce  procédé,  la
reproduction exacte des figures21. "
21 Cette  remarque  décisive  souligne  l'emprise  d'un  dispositif  optique  qui  surestime
l'efficacité de la photographie. En même temps, elle ouvre le débat sur la nature d'une
photographie  qui  ne  donne  que  des  projections,  des  silhouettes,  deux  termes  qui
expriment  bien  la  difficulté  d'appréhender  la  valeur  de  cette  nouvelle  "graphie"
photographique. Cependant, on sent bien que cette mise en cause de la photosculpture
vise avant tout la prétention de Willème d'obtenir, par ce procédé, la reproduction exacte
des figures. La conclusion impérieuse apportée à l'observation de Léon Foucault éveille
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même un léger soupçon sur les motivations qui ont pu pousser à la relever, d'autant que
le rapporteur de la SFP s'empresse de la faire suivre de cette ultime prévention : " M. le
Président insiste sur la valeur des observations présentées par M. Foucault ; il ajoute que,
d'ailleurs,  c'est à la pratique de prononcer sur la valeur du procédé de M. Willème. "
S'agissait-il,  alors,  d'une simple pétition de principe ? Il  semble que l'invention de la
photosculpture ait fait craindre la production d'une ressemblance redoutable.
22 Pour prouver l'efficacité de son procédé, François Willème avait présenté aux membres
de la SFP un objet de démonstration qui a peut-être accentué leurs préventions (fig. 9. F.
Willème,  "Buste de femme",  prototype de photosculpture sur bois (repr.  G.  Cromer)).
Cette pièce insolite est un vestige de la solution [p. 72] originale imaginée par Willème au
problème de la photosculpture  solution que l'exploitation commerciale de son procédé a
définitivement  éclipsée.  Alors  que  les  contemporains  de  l'établissement  de
photosculpture assimilent volontiers sa pratique à une ingénieuse méthode de modelage,
ce prototype de l'invention de Willème fait la démonstration d'un procédé qui
s'apparente davantage à une technique d'assemblage. Il est le résultat de l'application la
plus littérale du principe incisif selon lequel la réunion des profils d'un corps en donne le
relief.
23 Sa  constitution  volumétrique  est  paradoxale.  Elle  procède  du  laminage  d'un  volume
initial. C'est-à-dire que toute l'économie du procédé de Willème, son moyen pour passer
du plan de la photographie au volume de la sculpture, se décide dans la mise à plat de
deux secteurs d'un cylindre de bois accolés par leur arête, et sur lesquels est calqué, avant
d'être découpé, un "profil" photographique. Qu'est-ce qui autorise François Willème à
faire prendre à la photographie un tel relief matériel ? Un calcul, une spéculation sur la
notion de profil : le procédé de la photosculpture et son usage singulièrement critique de
la  photographie  s'établissent  sur  une coïncidence géométrique entre un dispositif  de
prise de vue [p. 73] et le sectionnement d'un volume cylindrique de base. À chaque cliché
photographique correspond un plan de coupe du cylindre selon un axe vertical. La prise
de relief du cliché photographique s'articule autour de cet axe central, véritable pivot de
l'opération de photoprofilage.
24 Le tour de force d'une telle opération est de donner consistance, par l'intermédiaire de la
photographie, à l'abstraction d'un plan de coupe. Pour se représenter ce phénomène, on
peut imaginer le volume d'un livre posé à plat sur sa tranche et ouvert par le milieu, sauf
qu'au lieu de la tranche d'un livre qui relie les pages d'un volume, on a le tranchant axial
d'un plan de coupe qui s'épaissit par les bords pour constituer un volume étrangement
feuilleté. L'idée de Willème pour aller du plan au relief passe par cet épaississement du
plan, sa singulière élévation par les bords à partir d'une coupure médiane.
25 Or, en partant d'une telle promotion matérielle du plan, la constitution du volume de la
photosculpture ne s'opère pas sans faire l'expérience d'un certain écart. Le prototype le
rend particulièrement sensible. Son mode d'assemblage laisse visible la non-coïncidence
des découpes de profils. On observe un léger décalage, un saut qualitatif de l'une à l'autre,
dans la restitution du relief. Les arêtes vives, la saillance de ce relief accidenté, créent
autour de cet assemblage un effet cinétique. Elles rendent sensible un travail de torsion
inhérent à la constitution du volume de la photosculpture.
26 Au détour de son opération de photoprofilage, le procédé de Willème découvre un écart
irréductible entre un volume de référence et sa reproduction par la photosculpture. Le
bouclage théorique du système laisse subsister, dans la pratique, un vide. En misant sur la
variable  aléatoire  d'un  épaississement  de  contour  qui  s'appuie  sur  une  efficacité  de
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profilage de la photographie, il est forcé de composer avec une sorte d'angle mort de son
dispositif optique. Autrement dit, François Willème doit faire l'économie d'une ouverture,
d'une faille, dans son projet d'objectivation pleine et entière.
27 D'un point de vue archéologique, le prototype de la photosculpture apparaît comme un
objet à proprement parler indéfinissable. Un objet-symptôme qui cristallise un désir de
reproduction [p. 74] indéfinie. Car le but de l'opération était, en fait, de rassembler la
partie négative des découpes de profils pour en faire un moule à partir duquel on pourrait
multiplier les reproductions de la photosculpture. Il reste, aujourd'hui, la virtualité d'un
procédé sous l'aspect de ce volume étrangement laminé que l'on peut avoir de la peine à
identifier à un " buste de femme22 ". Ce qui n'empêche pas d'être attentif à son éloquence
muette, ni d'être sensible à l'expression de cette tête qui semble entée d'un énorme clou.
Au regard du prototype de la photosculpture et de sa " ressemblance virtuelle23 ", il faut à
nouveau insister sur la dimension spéculative de l'entreprise de Willème.
28 L'année même où Willème divulgue son procédé, l'abbé François Moigno, rédacteur en
chef de la revue Le Cosmos,  n'hésite pas à augurer d'un " art nouveau et fécond24 ". Sa
perspicacité va jusqu'à dissiper le malentendu qui veut voir dans l'invention de Willème
une nouvelle application de la photographie. En fait, il s'agit davantage d'une tentative
pour  instrumentaliser  le  médium  photographique  et  l'intégrer  à  un  système  de
production  inédit.  Plutôt  qu'une  hypothétique  application  de  la  photographie  à  la
sculpture,  le  procédé  de  la  photosculpture  est  une  application  du  pantographe  à  la
photographie.
29 D'un point de vue phénoménologique, l'invention de Willème se fonde sur une double
réduction. Elle accrédite, à l'époque, une assimilation de la photographie au dessin et
s'autorise, à partir de là, une surenchère en réduisant la pratique du dessin au tracé d'une
ligne  de  contour  qui  délimite  la  figure photographiée.  En  définitive,  la  pratique  de
l'établissement de photosculpture, à travers une sorte d'apothéose du pantographe après
186425, révèle tout l'arbitraire d'une opération de photoprofilage qui se résout au dessin
d'une ligne de contour appliqué à la photographie.
30 Il  n'en reste pas moins que la découverte de Willème, avec la perspective de voir se
réaliser une sculpture complètement mécanique, devait avoir une vertu de scandale. Son
art nouveau inversait les termes d'une application admise :  les beaux-arts appliqués à
l'industrie.  L'embarras  des  contemporains  pour  le  qualifier  donne  la  mesure  du
bouleversement introduit dans le système des beaux-arts. Ainsi Ernest Lacan éprouve-t-il
le besoin de bien marquer le clivage entre les oeuvres des beaux-arts et celles des arts
industriels, avant de réclamer pour les produits de la photosculpture, une [p. 75] " place
exceptionnelle "  entre  les  deux26.  En  1863,  Henri  de  Parville  parle  d'une  " nouvelle
industrie " en germe dans l'invention de Willème, synonyme pour lui, d'un " nouvel art
[...] appelé à prendre de grands développements27 ". Dans Le Monde illustré, A. Hermant
considère  presque aussi  extraordinaire  que  le  procédé lui-même la  modicité  du prix
auquel  on peut  livrer  certains  travaux,  et  sous ce  rapport,  n'hésite  pas  à  dire  qu'en
matière d'art statuaire, " toutes les notions acceptées sont renversées par les résultats de
l'art nouveau28 ".  La position de Paul de Saint-Victor est plus ambiguë,  mais elle a le
mérite de pointer l'originalité de l'invention de Willème, ce qui fait sa nouveauté : " N'est-
ce pas un des plus étonnants produits du mariage de l'art et de l'industrie que cette
sculpture  nouvelle  sans  modèle  et  sans  maquette,  sortant  d'une  agglomération  de
silhouettes rejointes l'une à l'autre29 ? "
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31 On  peut  éprouver  encore  aujourd'hui  un  certain  malaise  devant  l'art  industriel  de
François Willème. À voir le prototype de la photosculpture, son ingénieuse méthode se
présente, en effet, comme un redoutable précis de décomposition. On a vu comment le
dispositif  de  l'établissement  de  photosculpture organisait  une sorte  de  capture  de  la
figure humaine pour la décomposer en un certain nombre de profils qui servent ensuite à
l'opération  de  profilage  du  pantographe.  Sans  doute  les  contemporains  de  Willème
n'avaient-ils pas pleinement conscience de l'efficacité réelle de son procédé. À lire leurs
réactions devant les bustes, les statuettes ou autres figurines de la photosculpture, on a
l'impression de les surprendre en train de rêver devant une merveille de reproduction.
Certains trouvent même une surprenante animation à cette production mécanique. C'est
le cas d'Ernest Lacan pour qui, " ce qui frappe tout d'abord dans ces statuettes, c'est le
mouvement qu'on y sent, c'est la vie qui les anime30 ". A. Hermant du Monde illustré va
jusqu'à sentir " la vie circuler dans ces plâtres et dans ces terres cuites ", et ce qui est plus
intéressant, attribue cette vitalité de la photosculpture à l'efficacité inouïe de son procédé
technique.  Avec  lui,  l'opération  de  photoprofilage  imaginée  par  Willème  passerait
presque pour un calcul providentiel31. D'où cette prédiction enthousiaste : " Quand l'usage
sera  venu,  et  cela  ne  tardera  pas,  de  se  faire  photosculpter  comme  on  se  fait
photographier,  il  restera des  matériaux impérissables  qui  se  transmettront  jusqu'aux
générations les plus reculées. "
32 Pour  quelles  raisons  l'entreprise  de  Willème  a-t-elle  fait  faillite ?  L'objectif  était  de
proposer le produit d'une ressemblance suffisamment précise et bon marché, susceptible
de rencontrer une large clientèle. D'un point de vue commercial, la production en série
s'est  avérée  un  " calcul  erroné32 ".  Mais  c'est  davantage  dans  une  perspective
anthropologique qu'il faut envisager la faillite de François Willème, l'échec de sa fabrique
de ressemblance. Il faut croire qu'en son temps, la valeur d'usage de la photosculpture ne
s'est  pas  imposée.  Car  c'est  avec  un  soupçon  d'ironie  que  Paul  de  Saint-Victor  lui
découvre une vocation domestique capable de renouer avec une pratique [p. 76] antique
attachée à la sculpture : " D'un luxe royal elle fait, par la modicité de ses prix et l'exiguïté
de ses mesures, une décoration familière à l'échelle de toutes les demeures, à la portée de
toutes les fortunes. Grâce à elle, le portrait de famille prendra quelque chose de la durée
et de la dignité des statues : chaque maison moderne, comme le foyer romain, aura ses
dieux lares et ses pénates domestiques33. "
33 S'il ne remet pas en cause le bien-fondé de l'invention de Willème et se contente d'en
censurer la pratique, au moment de conclure sur l'utilité de cet art nouveau, Paul de
Saint-Victor a une expression stupéfiante : " La vraie mission de cet art utile et modeste
sera  de  faire  entrer  la  sculpture  dans  la  vie  privée,  et  de  perpétuer  l'image
photographique,  en la  pétrifiant. "  Difficile,  ici,  de faire la  part  entre le  fantasme de
quelqu'un qui  est  hostile  à  la  photographie,  et  ce  qui  serait  une efficacité  réelle  du
procédé  de  photosculpture.  On  est  tenté de  voir,  dans  l'invention  de  Willème,  une
solution  pétrifiante  de  la  photographie.  On  parlerait  alors,  non  pas  de  "sculpture
photographique", ni même de "photosculpture", mais de la "photographie pétrifiée" de
François Willème.
34 À l'opposé de l'interprétation de Paul de Saint-Victor, il y a celle, tout aussi excessive, de
Théophile  Gautier,  qui  prétend  que  Willème  est  parvenu,  par  son  procédé  de
photosculpture pris au sens le plus strict du mot, à " modeler un rayon de soleil34 ". Cette
vue de l'esprit n'en possède pas moins une certaine pertinence. Elle attire l'attention sur
le référent improbable d'un procédé qui prend la photographie pour modèle et pose un
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problème d'origine à l'invention de François Willème. La dissolution du modèle incarné
de la photosculpture ne fait-elle pas symptôme d'un rêve de carnage de la photographie ?
35 Cependant, à y regarder de plus près, ce que le système de Willème produit peut-être de
plus  remarquable  est  une  concrétion  de  temps.  D'où  l'étrangeté  de  ces  figurines
photosculptées  qui  paraissent  figées  comme  sous  l'effet  d'une  extraordinaire
concentration forcée. En intégrant l'organisme humain, le dispositif géométrique de la
photosculpture génère une violente concentration de forme. Et l'oeuvre du pantographe,
son apparente complétude, ne doivent pas faire oublier la violence de décomposition qui
est au principe de cette mise en forme. Le travail de mise au point d'une " exactitude
impeccable " que Théophile Gautier veut voir pratiqué par le procédé de Willème est,
pour  ainsi  dire,  battu  en  brèche  par  la  connaissance  du  prototype  [p.  77]  de  la
photosculpture.  On  imagine  bien  que  le  pantographe,  dans  son  opération  de
photoprofilage,  doit  composer  avec  la  marge  d'indétermination  qu'introduit
l'épaississement arbitraire d'un "profil" photographique. Une fois lissée la jointure des
profils tranchés dans l'argile, le résultat de l'opération est un flou plutôt qu'une mise au
point. Mais le plus significatif, c'est que cette mise au point n'est surtout pas impeccable
comme le prétend Gautier. À voir le "Buste de femme" de la George Eastman House et son
laminage méthodique,  on jurerait  avoir sous les yeux un prototype figural  du péché.
Autre façon de dire qu'on n'a peut-être pas suffisamment prêté attention à l'invention de
François Willème,  à la  fécondité de son " idée originale et  nouvelle "  pour reprendre
l'expression de l'abbé Moigno. Peter Fusco souligne cette lacune quand il considère un
contexte  historique  où  la  photosculpture  apparaît  parmi  nombre  d'innovations
techniques qui touchent à l'histoire de la sculpture, et qu'il constate : " L'étude de leur
impact sur la sculpture  ainsi que celui de la photographie et des nouvelles techniques de
moulage  est encore dans l'enfance35. "
36  Jean-Luc Gall est l'auteur d'un mémoire de DEA intitulé : La "sculpture photographique" de
François  Willème (sous  la  direction  d'Hubert  Damisch,  École  des  hautes  études  en  sciences
sociales, 1996, consultable à la SFP).
37  La rédaction remercie Gérard Lévy d'avoir aimablement mis sa collection de photosculptures à
disposition  pour  l'illustration  du  présent  article. L'existence  d'une  autre  collection  de
photosculptures de  Willème  (une  série  de  reproductions  de  portraits  en  pied  d'acteurs  de  la
Comédie-Française) nous a été signalée par Françoise Reynaud au musée Carnavalet. [p. 78]
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4. Paul de Saint-Victor, " Photosculpture ", La Presse, 15 janvier 1866. Théophile Gautier
parlera d'un " mystérieux laboratoire " (" Photosculpture" , La Revue photographique, 1863,
t. VIII, p. 324). 
5. P. de Saint-Victor renchérira sur l'étrange vacuité de la rotonde : " Qu'on se figure une
vaste rotonde vitrée qui ne contient aucun instrument, aucun appareil visible à l'oeil nu,
comme pour mieux faire ressortir la merveille de l'opération qui va suivre ", op. cit. 
6. Henri de Parville, " Revue des sciences ", Le Constitutionnel, 5 avril 1863. 
7. On sera sensible à l'intuition troublante d'H. de Parville pour qui les vingt-quatre
objectifs de la rotonde apparaissent " enchâssés dans la muraille comme des canons dans
leur embrasure. [...] La salle de M. Willème pourrait émotionner les esprits timorés. Le
soir, à la brune, quand de grandes ombres glissent à travers les vitres, il semble que l'on
voie monter sur la plate-forme un condamné à mort ", ibid. 
8. T. Gautier, op. cit., p. 325. 
9. Achille Collas (1785-1859) " a combiné les organes de l'instrument initial de façon à
obtenir dans l'espace une surface semblable à une surface donnée, en supprimant
mécaniquement de la matière dans une masse de plâtre mou ou d'argile humide ", coll., 
La Sculpture. Principes d'analyse scientifique. Méthode et vocabulaire, Paris, Imprimerie
nationale, 1978, p. 81. Dans son article du 15 mai 1861, F. Willème fait une mise au point
significative sur son utilisation du pantographe : " Les pantographes que j'emploie sont
les mêmes qui servent aux réducteurs, avec cette différence qu'au lieu de copier sur la
sculpture déjà faite je les emploie à créer cette sculpture (augmentée ou réduite) à l'aide
de la photographie (une machine quelconque pouvant dessiner peut servir) ", op. cit., p.
35. On remarquera la singulière promotion que Willème accorde au pantographe qui,
d'instrument reproducteur accède par son procédé, au statut de créateur. 
10. F. Willème affiche a priori une certaine modestie sur le plan de l'innovation
technique : " Pour obtenir cette sculpture, je n'emploie [...] que des moyens connus. Mais
ce que j'ai fait breveter, c'est la réunion ou combinaison de ces moyens, qui constitue un
procédé nouveau, et c'est aussi le produit nouveau, qui n'est autre que de la sculpture
obtenue par le pantographe, ou toute autre machine à dessiner, aidée de la photographie
ou de toute autre image obtenue au moyen de la lumière ", ibid., p. 36. 
11. Après quelques années d'activité, des difficultés financières décident Willème à
abandonner son entreprise. Après avoir connu une certaine notoriété mondaine et un
dernier succès d'estime à l'Exposition universelle de 1867, il se retire à Sedan, où il
s'associe avec un photographe nommé 
Jacquard avant de devenir professeur de dessin au collège de la ville. Il meurt à Roubaix le
29 juillet 1905. 
12. Francis Wey, " Théorie du portrait ", La Lumière, 27 avril 1851, p. 46-47 et 4 mai 1851,
p. 50-51. 
13. Pour preuve, cette réflexion d'A. Hermant après sa visite à l'établissement de
photosculpture : " En parcourant ces magnifiques galeries, qui mériteraient plutôt le nom
de musée, on se demande si l'immense quantité de modèles qui défilent sous les yeux sont
bien le produit d'un art mécanique, et si quelque grand artiste n'est pas venu, après coup,
donner à ces statuettes et à ces médaillons l'animation et la vie ", " La photosculpture ", 
Le Monde illustré, 31 décembre 1864, p. 426. 
14. Ernest Lacan, " Exposition photographique ", La Revue Photographique, 1863, t. VIII, p.
144. 
15. P. de Saint-Victor, op. cit. 
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16. " L'art ne doit voir dans la photosculpture et la photographie que de dociles esclaves
qui prennent des notes pour son compte, lui préparent le travail, font les besognes
ennuyeuses et lui désencombrent de tout obstacle matériel le domaine de l'idéal ", T.
Gautier, op. cit., p. 327. 
17. E. Lacan, " Revue photographique ", Le Moniteur de la photographie, n° 18, 1er décembre
1861, p. 137. 
18. Pour se convaincre de la fécondité perceptuelle du paradigme de l'empreinte, cf. 
Georges Didi-Huberman (dir.), L'Empreinte, Paris, Centre Georges Pompidou, 1997. 
19. Maxime Vauvert, " Merveilles de la science ", Le Monde illustré, 15 décembre 1866, p.
399. 
20. T. Gautier, op. cit., p. 325. P. de Saint-Victor qualifie ce principe d'" axiome évident ".
Dans son Histoire de la photographie, Raymond Lécuyer adhère encore à l'évidence qui
fonde l'invention de Willème. En évoquant des tentatives modernes de réinvention de la
photosculpture, il veut reconnaître la postérité du " principe cher à Willème sur " la
somme des profils "  principe dont la justesse ne semble pas contestable " (Paris, Baschet,
1945, p. 284). 
21. Bulletin de la Société française de photographie, 1861, séance du 17 mai, p. 150-151. 
22. Légende de cette pièce in Peter Fusco, H. W. Janson (éd.), The Romantics to Rodin. French
Nineteenth Century Sculpture from North American Collection (cat exp.), Los Angeles County
Museum of Art, 1980, fig. 217, 
p. 360-361. 
23. J'emprunte cette expression à Robert. A Sobieszek, " Sculpture as the Sum of Its
Profils : François Willème and Photosculpture in France, 1859-1868 ", The Art Bulletin,
décembre 1980, p. 619. 
24. François Moigno, " Photo-Sculpture. Art nouveau imaginé par M. Willème ", Le Cosmos,
t. XVIII, 1861, p. 547. 
25. Date à laquelle Willème fait une addition à son brevet d'invention qui modifie de
façon significative l'opération de photoprofilage de son procédé. On apprend avec G.
Cromer que " Willème ne faisait plus suivre à la pointe conductrice de son pantographe
les projections elles-mêmes, ce qui obligeait à travailler dans une obscurité relative : il
projetait directement chacun de ses 24 clichés (sans passer par des positifs) sur une
grande feuille de papier blanc, et y inscrivait, d'un trait de crayon, les contours du sujet,
ainsi que ses lignes secondaires et tertiaires, dont nous avons parlé ; c'était ensuite
d'après ces grands dessins qu'il modelait la terre au pantographe dans un local bien
éclairé ", op. cit., p. 142. 
26. La contribution d'E. Lacan est peut-être la plus conséquente par rapport à la
nouveauté radicale de l'invention de Willème : " Évidemment, on fera à la photosculpture
la même querelle qu'on n'a cessé de faire à la photographie. On refusera de la considérer
comme un art, parce que, dans la reproduction de la nature et la traduction matérielle de
la pensée, elle substitue un moyen éminemment ingénieux à la main plus ou moins
expérimentée de l'homme. Une bonne fois, cependant, il faudrait bien s'entendre sur
cette question, tant controversée que les tribunaux eux-mêmes se contredisent chaque
jour dans l'application de la loi à ce sujet. N'accordez pas, si vous le voulez, aux oeuvres
qui résultent pourtant de l'union la plus admirable de la science et du bon goût la place
qu'on réclame pour elles parmi les productions purement intellectuelles, mais
reconnaissez au moins qu'elles ne doivent pas être confondues avec les industries où la
machine joue le principal rôle. S'il ne peut être créé pour elles une place exceptionnelle
entre les oeuvres des beaux-arts et celles des arts industriels, vous vous tromperez moins
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en les admettant au nombre des premiers, qu'en les assimilant aux seconds ", " Exposition
photographique ", op. cit., p. 143. 
27. H. de Parville, op. cit. 
28. A. Hermant, op. cit., p. 427. 
29. P. de Saint-Victor, op. cit. 
30. E. Lacan, " Exposition photographique ", op. cit. 
31. " La photosculpture emprunte à la lumière et à l'art du photographe l'exactitude et la
certitude de la ressemblance, à la machine docile, à l'art du mécanicien, la rapidité
d'exécution, la rectitude, l'infaillibilité de l'exécution. On est reproduit tel qu'on se trouve
au moment de la pose, et si les traits sont alors animés par un sentiment quelconque, la
statue ou le médaillon reflètent pour ainsi dire mathématiquement la moindre altération
des traits ", A. Hermant, op. cit., p. 426. 
32. C'est l'avis de Wolfgang Drost lorsqu'il évoque l'initiative prise par Willème de
proposer de petits bustes dits " bustes-carte " (voir fig. 10), sur le modèle du portrait carte-
de-visite, en pratiquant un prix dégressif en fonction du nombre de pièces achetées, " La
photosculpture entre art industriel et artisanat. La réussite de François Willème
(1830-1905) ", La Gazette des beaux-arts, 2e semestre 1985, t. CVI, p. 124. 
33. P. de Saint-Victor, op. cit. 
34. T. Gautier, op. cit., p. 326. 
35. P. Fusco, H. W. Janson, op. cit., p. 361.
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